MÙI CỦA TẾT

Bài viết cho số Xuân của báo Trẻ. Mời bạn hữu.

Hãy ngắt một cuống bông vạn thọ, bạn sẽ ngửi thấy mùi của Tết, tui cá rứa đó. Hẳn nhiên rồi, nói ra thì người ta sẽ cãi nhau, mùi Tết đâu chỉ có bông vạn thọ, mà nói với dân Quảng Nam thì họ càng cãi tợn. Nhưng thôi, mùi của Tết với mỗi người Quảng Nam chắc chắn là khác nhau, cũng như đứa nào đứa nấy đều tranh cãi về tiêu chuẩn của một tô mì quảng, mà cái chuẩn đúng nhứt chắc chắn là cái chuẩn của tô mì má nó nấu. Continue reading →

NOSTALGIA VÀ TỬ PHƯƠNG

Tôi tha phương hơn một năm, có những đêm nằm mộng vẫn nói tiếng Việt, có những ngày ngồi ngắm mưa phùn miệng còn vị bánh xèo má đúc trên đầu lưỡi. Nếu để thỏa mãn cái thèm đó mà ra Guillotiere với hi vọng ăn một trận cho đỡ nhớ quê thì chắc chắn sẽ hụt hẫng. Tôi không phải là đàn ông, nhưng tôi đồ rằng cái sự hụt hẫng ấy cũng giống như khi một người đàn ông hứng tình, nhớ người yêu mà phải đi mua dâm. Nó thỏa mãn đó, nhưng nó cũng hụt hẫng đó, vì nó tương tự như làm tình mà không phải làm tình. Như đàn ông nhiều lúc đi mua dâm, tôi nhiều lúc cũng chấp nhận đi Guillotiere ăn tô phở mà cọng phở khô cứng, ăn tô bánh canh mà bánh canh trơn tuột, dai dai nhưng lại vô vị để rồi khi ăn xong, mới thấy tiếc cho cái miệng mình biết bao nhiêu. Continue reading →

40 NĂM NGƠ NGÁC

1.

“Cúp điện!” đó là câu tiếng Việt đầu tiên tôi nghe Đ. nói. Tôi reo lên: “Anh nói tiếng Việt được rồi, giỏi quá!” Anh liền huyên thuyên giải thích cho tôi 1 tràng bằng tiếng Anh rằng anh chỉ biết nói mấy chữ như “cúp điện”, “cà phê”, “chị ơi, cho em 1 taxi nhỏ/lớn đến số nhà… đường… cảm ơn.” Đ. là một trong số 3300 đứa trẻ rời khỏi Việt Nam năm 1975, may mắn không nằm trong số 150 đứa trẻ thiệt mạng trên chiếc C5-Galaxy đầu tiên rời Tân Sơn Nhất cùng Dennis Traynor. Continue reading →

NHỮNG CĂN GÁC TRỌ

Tôi rời khỏi gia đình năm 17 tuổi để vào đại học, sau một năm ở nhờ nhà người quen và tá túc ký túc xá với không gian riêng của tôi là 1 cái giường chiếc chiều ngang 8 tấc thì nó đã được nới rộng hơn rất nhiều qua những căn phòng trọ.

Bốn năm sinh viên, mười năm đi làm, tôi đã đặt lưng nằm xuống nệm, nhìn lên trần nhà không biết bao nhiêu căn phòng trọ, gác trọ khác nhau, có cái chật chội nằm sâu trong hẻm nhỏ, có cái gần mặt đường, có cái ở xa tận ngoài Dĩ An, có cái nằm ngay bến Chương Dương quận nhất Sài Gòn, có cái nằm dưới làng rau An Thượng quận 3 hay nằm mặt tiền đường Hồ Xuân Hương ở Đà Nẵng, nhưng tựu trung, cái nào cũng nhỏ, cũng chật, thường tôi thuê chung với một ai đó khác hoặc với em trai của mình.  Continue reading →

Tui nhớ cái ao nhà mình

Trong một ngày trời nắng như đổ lửa, tui nhớ cái ao nhà mình. Đó là những bữa trưa hè nắng gắt, lúa phơi trong sân, rơm phơi ngoài gò. Tui đi trở rơm mà mắt chói nắng, đứng dựa gốc bạc hà (cây bạch đàn) ngó xuống cái ao chỉ muốn gạt mớ rau muống xanh qua một bên mà nằm ngâm mình dưới nước. Nắng gắt quá.

Tui nhớ cái ao nhà mình, rau muống mọc xanh mướt vì lâu lâu má rải u rê xuống đó. Người nhà quê không mấy khi đi chợ, tuần chỉ đi vài lần mua ít cá biển, vài lạng thịt. Thức ăn của gia đình là cà ngoài vườn, là bí đỏ ngoài gò, là rau muống dưới ao. Tui nhớ anh Hai đội nắng chạy ra cắt vội mớ rau muống vô nấu một nồi cháo nghêu. Luộc nghêu lên, lọc cát đi rồi đổ vô nồi cháo, chờ nước sôi đổ rau muống xắt nhỏ vào trộn đều cho rau khỏi ê, bỏ thêm ít muối, rưới ít dầu phụng là có nồi cháo nghêu ăn với nước mắm ớt cay xé miệng.

Continue reading →

Guillotière

Thân ái kính tặng đồng chí Su Bông, người đã chiến đấu anh dũng (nhưng chưa hi sinh) cùng Lycamobile suốt một thời gian dài ở Guillotière

Guillotière nằm ở quận 7 Lyon, dù không nằm ngoài ngoại ô như Vaulx en Velin nhưng vẫn, nổi tiếng là một khu lộn xộn. Guillotière có phố Tàu bé tí với vài con đường, mấy tiệm ăn và 4-5 siêu thị mini bán đồ Á, có hàng cắt tóc giá rẻ của mấy anh Ả Rập, có tiệm bán thịt gắn dấu Halah khoanh tròn, có cả một lực lượng digan đông đảo lang thang, vạ vật tựa lưng vào nhà thờ Thánh André trên đường Marseille. Guillotière là nơi mà người ta phải chú ý đến túi xách của mình khi bước ra đường.  Continue reading →

CÁT, TUYẾT VÀ ĐÔI HÀI VẠN DẶM

Vậy là mùa xuân tới được hai ngày rồi, hôm nay trời lại chuyển mưa và trên núi Grand Colombier tuyết lại phủ trắng đỉnh. Người Pháp nói: “tháng Tư ra dường đừng quên mang áo len” là vậy vì đầu mùa xuân, đất trời phải đỏng đảnh làm giá một tí. Như bao nhiêu người mới tới Âu châu, con mê tuyết mặc cho bạn bè dọa rằng tuyết tan thì lạnh và dơ lắm. Nhưng có lẽ chỉ người gốc Việt mình ngại rứa thôi chứ Tây thì họ lo lắm khi mà tuyết rơi ít như năm nay vì điều đó báo hiệu một năm thời tiết tồi tệ sắp đến. Bữa con qua đây, tuyết đầu mùa rơi phủ kín làng Champagne en Valromey. Con ra đường mà thấy mọi thứ lạ lẫm quá, không nhìn ra được những khu vườn mà trước đó vài hôm con mới đi dạo. Tuyết phủ trắng xóa hết mọi thứ. Điều đầu tiên con liên tưởng tới là những đồi cát trắng mênh mông ở quê mình. Continue reading →

Chợ chiều Carnot

Place Carnot nằm ngay trước mặt gare Perrache, nơi tập trung toàn dân gypsy, vô gia cư và lúc nào cũng điểm xuyết bằng mớ cứt chó. Place Carnot có cái tượng nàng Marianne xanh lè, biểu tượng cho nền cộng hòa, đứng dầm mưa dãi tuyết ngày này qua tháng nọ. Người ta gọi đó là bức tượng Cộng hòa. Hồi chưa làm tuyến Metro, dưới chưn nàng còn có cụm ba tượng biểu tượng: Tự do – Bình Đẳng – Bác Ái mà nay đã dời ra mỗi góc một tượng.

Trước Giáng sinh, người ta dọn người gypsy, kẻ lang thang, đám ăn mày, chó (ăn mày thường sống cùng với chó) ra khỏi nơi đây rồi lấp vào bằng mấy cái kiosque bánh churros, rượu vang nóng, quà lưu niệm, trang trí xanh đỏ đón mừng Giáng sinh. Ông già Noel đã tụt khỏi mấy ống khói từ lâu rồi nên Place Carnot giờ thành cái chợ phiên. Continue reading →

BUỔI CHIỀU LYON

Chiều Lyon, bước ra đường, men theo bờ sông, dẫm trên lá khô, băng qua hàng hàng lớp lớp cứt chó trên Quai des Etroits và nghe tiếng hải âu giành ăn bên cầu Kitchener. Đừng bước qua cầu mà về Perrache vội, rốn thêm chút nữa thôi là sẽ tới cầu đi bộ Saint Geogres, đường này về Presqu’île thơ mộng hơn.

Chưa tới chân cầu đã nghe tiếng saxo thổi rất gần. Tưởng là anh chàng nào ra đàng thổi kèn kiếm thêm tiền uống bia nhưng không phải. Nhìn quanh quất vẫn không thấy bóng ai khác trên con đường chỉ toàn xe ô tô. A, đây rồi, cánh cửa sổ trên tầng 3 ngôi trường Albert Camus đang mở. Tiếng saxo không chói, không phô trương, tiếng saxo dịu dàng, thanh lịch như giọng đàn ông trung niên đang kể chuyện. Rồi đúng 5 giờ chiều, bên nhà thờ Saint Georges điểm chuông chiều. Tiếng saxo đáp lại tiếng chuông, một nhịp chuông, 1 nhịp saxo. Tới khi tiếng chuông dứt, tiếng saxo cũng đáp rất nhỏ rồi dứt hẳn. Continue reading →

RAU TRAI, RAU TRĂNG, BOTANIC GARDEN VÀ THANH TUYỀN GIỮA LYON

Tui ở nhà đứa bạn, hắn nuôi một con thú cưng đặt tên là Totoro. Bạn tui nói Totoro là con heo Ấn Độ, còn tui thì thấy hắn giống con thỏ lai với con hamster. Con Totoro ăn chay, nó thèm cà rốt, thèm cỏ khô nhưng nhứt là thèm lá bồ công anh. Tui hay xuống bãi cỏ trước chung cư, ngồi bệt xuống lọ mọ bứt lá bồ công anh đem về cho nó ăn.

Những lúc như rứa tui nhớ cái cảnh đi bứt rau trăng ở quê. Cây rau trăng hắn y như cây bồ công anh rứa đó, lá của hắn cũng xẻ thùy cạn, bông của hắn cũng vươn lên, lúc khô cũng nở xòe ra như rứa. Khác là cái bông bồ công anh hắn màu vàng, được nhiều người chụp hình up lên facebook, cái tên của hắn cũng sang hơn nhưng hắn không thơm, cây bồ công anh mọc ở đất đồi đất thịt. Còn cây rau trăng hắn khiêm nhường lắm, cái tên hắn nhà quê, cái bông hắn màu tím và hắn không được đăng lên facebook, hắn chỉ nằm trong cái rổ sổ kẹp hông của bọn con nít nhà nghèo và mọc trên mấy vồng khoai ở xứ đất cát. Cọng cây rau trăng mềm lắm, lá nó cũng mượt đầy lông nên rau trăng là món khoái khẩu của bọn sâu róm nhiều màu.   Continue reading →