NHỮNG KẺ MƠ HOANG

Năm ngoái, khi tôi về VN lần đầu tiên sau hơn 1 năm định cư ở Pháp, có mấy người lớn tuổi hỏi tôi qua Pháp làm gì. Tôi kể mình làm bồi bàn. Thế là tôi nhận được một bài giảng khá dài nhưng đại ý tóm lại vẫn là: “Con phải về Sài Gòn cho có danh có phận. Ai đời nói hai ngoại ngữ, học hai cái đại học mà đi làm bồi bàn là làm răng.” Thế là năm nay tôi sẽ lại về Sài Gòn, nhưng nếu mấy ông bà bác kia mà nghe được cái dự định làm nông của tôi chắc sẽ lại nhảy dựng lên một lần nữa: “Tưởng mi bỏ Pháp về Sài Gòn làm giám đốc chơ về đi hốt cứt bốc đất thì về làm chi!”

Thuở còn học biên kịch, thầy dạy biên kịch dạy cho tôi cái khái niệm: “đường cung nhân vật”, rằng nhân vật của chúng ta xuất phát từ điểm A, sau nhiều biến cố đi 1 vòng như cái vòng lò xo, đến điểm B. Nếu nhìn theo phương thẳng đứng thì 2 điểm đó trùng nhau, nhưng nếu nhìn theo góc vuông với mặt phẳng chứa 2 điểm A, B thì điểm B cách điểm A 1 đoạn, đoạn đó được làm nên từ trải nghiệm của cuộc hành trình mà nhân vật trải qua suốt bộ phim. Continue reading →

Gin Tonic – đọc kỹ hướng dẫn sử dụng trước khi dùng

Gin Tonic có thành phần công thức phối hợp ba loại nguyên liệu, do đó, có tác động điều trị tại chỗ các chứng đau lòng do nhiều nguyên nhân khác nhau như tương tư, mất tiền, chưa có lương hoặc các chứng hưng phấn như vừa mua được đồ đẹp, gặp bạn cùng cựa, hưng phấn không rõ nguyên nhân. Thức uống này được phối hợp:

– Gin: có cồn, có tác dụng làm bạn tưng tưng, diệt các vi khuẩn có hại làm bạn thấy cuộc đời u ám, làm bạn tưng hơn khi bạn có chuyện vui, làm bạn khóc khi có chuyện buồn.

– Tonic: tạo vị đắng, là dung môi làm cho Gin loãng đi, khiến bạn không đổ ngay từ shot đầu tiên.

– Chanh: có acid, tạo hương vị và ảo giác cho bạn tưởng mình đang uống nước chanh thay vì thức uống có cồn.

Gin Tonic có tỷ lệ pha hợp lý sẽ giúp thức uống thấm tốt qua niêm mạc dạ dày, đi vào máu, tạo hưng phấn tạm thời, ổn định tâm lý trong thời gian ngắn.

CHỈ ĐỊNH

Vui quá mức do các nguyên nhân về tiền bạc như nhận lương, tiền thưởng trong các dịp lễ, tiền bỏ quên trong túi lâu ngày tự dưng lục lọi lại được, hoặc cuối tháng hết tiền mà chỉ còn một trăm ngàn thì tiêu luôn đi cho xong.

Vui quá mức do các nguyên nhân về sắc như tự dưng gặp trai đẹp, gái xinh hay đang ở trong không gian mà trai xinh, gái đẹp vây xung quanh.

Vui quá mức do các nguyên nhân tình cảm như được trò chuyện với một người tâm đầu ý hợp, gặp lại bạn bè xưa, offline với bạn bè vốn comment qua lại trên FB nhiều lần nhưng giờ mới gặp mặt.

Vui sơ sơ do một buổi chiều trời đẹp làm bạn thấy tưng tưng.

Vui không rõ nguyên nhân.

Buồn làng nhàng do những giây phút vui vẻ đã trôi qua.

Buồn tàm tạm do đêm về tự dưng nghe tiếng tắc kè kêu khùng khục.

Buồn phát nản do người bạn cần trò chuyện deactivate FB.

Buồn chảy nước mắt do bạn nhắn tin cho một đứa chết tiệt nào đó mà nó lại ignore bạn.

Buồn do những nguyên nhân thông thường.

Buồn do các nguyên nhân phối hợp.

Buồn không rõ nguyên nhân.

TÁC DỤNG NGOẠI Ý

Nói nhiều hơn mức bình thường.

Dễ bị dụ dỗ làm những việc vui hơn lúc bình thường.

Làm cay mắt, rớt nước mắt mà không ngừng lại được trong khoảng thời gian vài tiếng đồng hồ.

Đôi khi: chóng mặt, nhức đầu, khóc thành tiếng, gọi điện thoại cho người thân mà chỉ khóc chứ không nói (á khẩu một phần).

LIỀU LƯỢNG VÀ CÁCH DÙNG

Vui vì tiền bạc: uống 2 ly trước khi online FB.

Vui vì nhan sắc: uống 3 ly trước khi rời quán bar về khách sạn.

Vui vì tình cảm: tùy mức độ tình thân mà có thể uống từ 3 tới 6 ly trước khi rủ nhau đi hát hò, bá vai quàng cổ cười nói, hoặc hứa hẹn năm sau gặp nhau nốc tiếp.

Vui sơ sơ trong một buổi chiều tưng tưng: pha 1 ly, kéo cái ghế ra trước sân, ngó đậu đũa treo trái lủng lẳng, ngó con nít chạy ngang trước nhà và uống. Trong lúc uống, không nên quên mở Thái Thanh, Duy Khánh, Thiên Trang ca cẩm. Hôm nào trời nắng có thể thay bằng Trio Rogenberg, Pink Floyd hoặc Patti Page đều ổn.

Vui không rõ nguyên nhân: uống 1 ly, vừa uống vừa Google hoặc Youtube linh tinh.

Buồn làng nhàng: uống 2 ly trong tư thế 2 tay chống trên thành cửa sổ, nhìn ra phố xá xa xa, nghe tiếng ì ầm của động cơ bên dưới đường. Nếu những phút giây vui vẻ có hiện về thì tác dụng phụ sẽ là nước mắt rớt vài giọt. Sau 2 ly đó, có thể pha thêm 2 ly nữa, uống xong nên giữ ở tư thế nằm, gối gác lên cao cho nước mắt rớt xuống mà không bị nghẹt mũi.

Buồn tàm tạm khi đêm về nghe tiếng tắc kè: uống 3 ly, pha nhiều Gin, ít Tonic, chanh 1 lát làm kiểng. Chú ý: trong khi pha tránh làm bể ly, hạn chế tiếng ồn để tắc kè không bị làm phiền. Tắt điện, bật quạt cho muỗi khỏi cắn, ngồi trong bóng đêm với tí ánh sáng lờ mờ từ đèn đường hắt vào. Uống ly thứ nhất chầm chậm để nghe tiếng tắc kè. Uống ly thứ hai nhanh hơn một chút. Uống ly thứ ba, tiếng tắc kè sẽ bị quên đi. Chỉ còn những âm thanh của đường phố vẳng lại, rồi tiếng chim khứu từ những ngày cũ sẽ vọng lại, và mùi hương, không gian của kỷ niệm sẽ ùa về. Và nỗi buồn tàm tạm sẽ trở thành buồn làng nhàng. Khi đó, tiếp tục trị buồn làng nhàng bằng 2 ly theo hướng dẫn bên trên.

Buồn khi người ta deactivate FB hoặc bị ignore, uống ừng ực ngay và luôn 4 ly, ngồi im tự kỷ, không cần ngắm đậu đũa, không cần nghe tắc kè, mặc kệ trăng sáng trước sân.

Buồn do những nguyên nhân thông thường, buồn không rõ nguyên nhân: tùy theo mức độ buồn mà uống từ 1 đến 3 ly.

Buồn do các nguyên nhân phối hợp: uống 10 ly, vừa uống vừa nằm vừa khóc tu tu, ụp mặt xuống gối, gọi điện thoại cho người thân trong trường hợp hết Gin hoặc Tonic nhưng lại á khẩu. Nhớ tắt máy, nhắn tin lại cho người thân địa chỉ mua Gin, Tonic và địa chỉ nhà mình.

Chống chỉ định: Dị ứng với các thành phần của Gin hoặc Tonic.

Cẩn thận: Tốn tiền.

Continue reading →

SÀI GÒN! SÀI GÒN!

Bạn bè tôi thường hỏi: “Sài Gòn có gì hay ngoài bụi bặm, kẹt xe, một cuộc sống đầy bon chen áp lực?” “Chẳng lẽ mày chôn đời ở đó hả P.?” Có khi, những người bạn không-sống-ở-Sài-Gòn thường nói với tôi những câu vu vơ: “Tao thích sống chậm, Sài Gòn quá nhanh!” “Tao thích Đà Nẵng thanh bình!” “Hay mày về Đà Nẵng với tụi tao!” Tôi không biết phải nói sao cho bạn hiểu, rằng Sài Gòn đẹp và quyến rũ như thế nào! Sài Gòn cuốn hút như cô nàng gypsy trong phim của Tony Gatlif, vừa phóng khoáng, tự do, vừa dơ bẩn, bất an, lại vừa điên cuồng và tha thiết. Nếu bạn muốn biết Sài Gòn đẹp ra sao? Hãy ngồi lên xe máy, chạy ra đường, và ngó! Continue reading →

Sài Gòn giờ sạc pin

Buổi chiều chập choạng ngồi ở ngã tư Đỗ Quang Đẩu – Bùi Viện cũng là một thú vui không tệ. Trước mặt là chùm dây điện dù được bó lại vẫn giữ được vẻ lộn xộn bừa bộn không bao giờ xóa nổi. Cũng từ đó, tôi nhìn được tòa nhà “Le zizi de ville”* sáng rực ánh đèn, khoe mẽ cái vẻ lộng lẫy của nó trước những nhớp nháp luộm thuộm của khu phố Tây. Ly bia đá không đủ làm dịu được cơn nóng mà cả ngày, Sài gòn bực bội phải chịu đựng.

Bà bán chè ở căn nhà gỗ ọp ẹp phía trước múc ra từng chén chè nóng. Bà bán chè không giúp ích gì cho Sài Gòn trong việc cắt giảm một ít độ nóng. Phía dưới, đám Tây phè phè uống bia. Bia lạnh là cứu cánh. Bia lạnh là hiện thân của Chúa trong lúc này, giúp cái đám lè phè thêm chút kiên nhẫn tưởng như đã tới lúc tột cùng bức bối.  Continue reading →

TÔI, MẸ ĐỐP, THẬN NHIÊN VÀ CUỘC PHIÊU LƯU $64.000

Cả ba chúng tôi ngồi trầm ngâm trong quán cà phê Tùng. Trời Đà Lạt không quá lạnh nhưng đủ để mỗi đứa co ro mỗi kiểu. Thận Nhiên đầu cạo trọc, mắt buồn buồn vì đêm qua ngồi cặm cụi dịch sách đến bốn giờ sáng. Mẹ Đốp mặt câng câng, phì phèo nhả khói thuốc. Tôi đang buồn vì cái thành phố lạnh lẽo này không có cơ hội để mặc áo khoe vú. Nếu đời tôi mất đi đôi vú đẹp, tôi chả còn biết bám víu vào đâu.

Một bà cụ run run đến chìa xấp vé số. Tôi lắc đầu như mọi lần. Thận Nhiên mua hai vé, tặng lại bà cụ một vé rồi chìa tấm vé cho tôi. Mẹ Đốp mua mười vé. Tôi liếc nó ý nhắc nhở chứ chẳng dám nói to. Vậy mà nó gào lên: “50 ngàn bằng một ly cà phê dưới Sài gòn, mua giúp người ta mà làm gì mày trợn trừng lên như thế hả?” Nó tống nắm vé số vào tay tôi. Cả nó và Thận Nhiên đều không tin vào những trò may rủi, tôi cũng không, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy đống tiền rơi vào tay mình. Tôi sẽ mua đất, làm nhà, sinh con đẻ cái, viết thơ mà không sợ đói.  Continue reading →