MƯỚP

Tui vốn dễ ăn nhưng lại ghét nhất món mướp. Ở quê tui, cây chi khó trồng chớ cây mướp dễ trồng nhứt: trồng ngoài đất trảng nắng cháy, hột rớt bờ tre cũng mọc lên cây mướp, hột rớt gốc vú sữa cũng thành cây vú sữa với cả mấy chục trái mướp lòng thòng, mướp mọc từ hồi Tết qua hết mùa nắng cháy cho tới tận đầu mùa mưa, giờ nào cũng thấy mướp không là mướp.

Mà ở quê thì mùa nào thức đó nên mùa mướp là cái mùa dài vô tận. Chiều hôm trước đi hái mướp với má, chọn trái suôn dài vừa phải, vừa cắt vừa đếm thành chục 12 trái xếp vô rổ. 3g sáng má chở ra Hương An bán cho mối lái gom hàng đi Đà Nẵng. Bữa mô được chợ thì chục mướp được 2000 đồng, đợt mô chợ ế được 500 đồng, có những đợt chở ra xong chở về vì không ai hỏi mua. Mướp được chợ thì ở nhà ăn trái mướp đẹt, mướp queo, mướp ế chợ thì cũng vẫn cứ ăn mướp thôi.

Anh Hai bắt cái chảo bự, đổ dầu phộng cho sôi, đập mấy củ nén bỏ vô cái xèo rồi tống cả rổ mướp xào tới xào lui với muối rang. Trưa mướp xào, tối mướp nấu canh. Khách tới nhà cũng ăn mướp, đi làm đồng ăn trưa cũng mướp, tới giỗ tiền hiền trên đình làng cũng nấu canh mướp. Hổng biết sao mà tui nhớ hoài cái ông già trên làng ngồi với thầy Xinh, ăn chén cơm canh mướp dính hột trên râu làm bọn con nít đứng ngoài dòm vô cười hí hí.

Kể từ ngày xa nhà ra đại học, tui không bao giờ ăn mướp. Lỡ đứa nào ở chung đi chợ mua mướp thì bữa đó tui hông ăn rau. Đi làm ở SG bao nhiêu năm, không bao giờ nấu món mướp. Đi Pháp ở 2 năm, thèm rau muống thèm diếp cá chứ tuyệt đối không thèm mướp. Rứa mà bữa ni trời xui đất khiến chi, đi ngang con hẻm Phan Xích Long nghe ai đó xào mướp với củ nén. Cái mùi ám ảnh bao nhiêu năm nay lại thấy thơm ngang xương.

Tạt lại chợ, mua trái mướp hương với tí hành ngò, tui làm chảo mướp xào mùi thơm bay khắp nhà mà nhớ anh Hai những hôm trời nắng, vác câu liêm giựt trái mướp đứt ngang trên cây vú sữa, nhớ má mỗi sáng chở đầy xe đạp toàn mướp với bí, bầu, nhớ mùi củ nén thơm khi trời mưa xuống, nhớ buổi chiều ngồi đếm mướp ngoài sân, ba vừa bào gỗ vừa hát “Tuyết lạnh mùa đông.”

1 Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *